1992年10月，一位白叟背靠枕头，手指哆嗦着写下终究的文字：“人生实在过得太快了，坎坎坷坷，忧忧患患，直到闭紧了眼睛……”
在弥留之际，她想到了逝世多年的前夫左权将军。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。
当着女儿的面，白叟将自己收藏了几十年的11封家书（一共是12封，战乱中丢掉了一封）取了出来，抚摸着那些现已泛黄的纸张，泪光隐隐。
烽火连三月，家书抵万金。
这是战役年代，左权将军写给妻子的一封往常的家书。
“在闲游与独坐中,有时总似乎有你及北北与我在一块儿玩着、谈着。特别是北北十分狡猾,一时在地下,一时爬到妈妈怀里,又由妈妈怀里转到爸爸怀里来,闹个不休,真是快乐。可惜三个人分在三起,假如在一块儿的话,真痛快极了……志兰！亲爱的，别时简单见时难。别离廿一个月了，何日团聚，念念、念念。”
但，他们终是再没有团聚。
1942年5月25日，这封信件写下的第五天，日军的炮弹击中了他，家书竟成绝笔。
名将以身殉国家，愿拼热血卫吾华。
音讯传来，整个延安都沉浸在巨大的悲痛之中，毛泽东把自己关在书房整整半日，走出来时，他的桌上多了一幅字，上面写着“国之忠魂”！
此刻间隔左权和妻子刘志兰成婚才只3年，女儿左太北刚满两周岁。
他们曾爱得那么深，缘分又那么浅。
短短3年，又好像是一辈子。
01
“亲爱的，你是沐浴在革新风暴中最美的花！”
1917年，刘志兰出世于北京一个商人之家，家境富裕。家里7个姐妹，个个容颜姣好，被邻居们称赞为“七仙女”。
姐妹中，刘志兰表面气质最为拔尖，她自幼饱读诗书、才思敏捷，还写得一手好字，在北师大女附中，她是备受瞩目的校花。
在校园里，刘志兰阅览前进书籍与报刊，书中的思想深深影响了她，她决心投身革新，要为国家、革新奉献自己的终身。
“一二九”运动时期，刘志兰手举横幅，走上街头，参加抗日救国游行。由于在革新活动中表现突出，她被选为“民先”队长。
全面抗战爆发后，刘志兰与浦安修等革新青年怀揣理想，一同来到了革新圣地延安。
当理想落地，刘志兰才发现本来所谓的革新，并非一句简单的口号。
刘志兰被这里的艰苦条件深深震撼到了，家常便饭，粗布衣衫，即便是领导也不例外。更难的是，女孩子们压根儿无法洗澡。刘志兰到延安没多久，浑身就长满了虱子，苦不堪言。
而震撼她的，则是这些人乐观昂扬的精力以及将革新进行到底的信心。本来真的有一群人，为了国家的前途和命运，可以扔掉舒适的生活，选择一条充满艰险、荆棘丛生的革新之路。
她很快习惯了延安的生活，在干部训练校园学习结业后，刘志兰被分配到北方局妇委作业，并担任陕北公校园教导员。
学历高，长得又美丽，刘志兰很快从一群女孩子中脱颖而出，成为公认的“延安四美”。
1939年，刘志兰跟从组织一同来到太行山视察、做宣传，在晋东南的革新宣讲大会上，刘志兰上台讲话，她神采飞扬，活泼明亮。引得台下的朱德配偶拍手称赞，他们笑着对了个眼神。夫妻俩同时想起一个人——八路军总部副参谋长左权。
左权毕业于黄埔军校一期，后又赴莫斯科大学和苏联伏龙芝军事学院深造，是当时八路军学历最高的将领。他随军身经百战，立下不少勋绩，但由于忙于革新作业，耽搁了终身大事，一向到34岁还是单身。
会后不久，朱德找到了刘志兰。左权的台甫刘志兰早就有所耳闻，他可是八路军的一面旗号啊，连毛主席都夸他是少有的军事人才。
想不到竟然以这种方式和他有了交集，刘志兰既吃惊，又有点儿莫名期待，她垂头回答，“全部听朱老总组织。”
朱德看着她害羞远去的背影哈哈大笑：“交兵，我是总司令，你听我的；找对象，你是总司令，我听你的。不要以为是总司令介绍，就委曲求‘权’了。”
全部便是那样的瓜熟蒂落。
1939年4月16日，左权和刘志兰在八路军总部潞城北村成婚。
一个是高学历的英武军官，一个是貌美如花的常识女性，可谓天作之合。
那天，老乡们带着土豆、白菜、萝卜、馒头、白酒赶来庆祝，院子里唢呐震天响，一曲《丹凤朝阳》热闹翻天，整个北村像过节相同。
晚上，当战友散去时，左权深情地望着刘志兰，用俄语说：“亲爱的，你是沐浴在革新风暴中最美的花。”
刘志兰听了，低眉浅笑。
谁说军人不明白浪漫，他说出的情话让人心醉。
这一年，左权34岁，刘志兰22岁。
02
等把侵略者赶出去，我必定好好陪着你们
可这浪漫总是来去匆匆。
左权是司令部最忙的人，每天至少作业16小时以上。
夫妻聚少离多。连碰头、吃一顿饭都成了奢侈。
无数个漫漫长夜，刘志兰枕着怀念单独睡去。
在战场上，左权是叱诧风云的将军；在家里，他是温顺深情的老公。刘志兰怀孕后，前期反应很厉害。左权每天黄昏都骑马从总部驻地去看她，一向持续两个多月。周围的男同志都知道参谋长爱老婆，女同志们更是仰慕刘志兰有个关心的老公。
1940年，两人的女儿出世。看着女儿粉嫩心爱的小脸，左权的心都要融化了。他特意请彭德怀给孩子取名，彭德怀说出“太北”两个字，“太行山北面出世的姑娘嘛”。
初为人母的刘志兰，一面手忙脚乱地带孩子，一面为老公的安全担忧。
她所期待的爱情，即便没有浪漫，可是至少陪伴也不会缺少。
这本应是婚姻里的必需品，可他给不了。
在那个战役年代，在国家民族大义面前，他别无选择。
爱情开端的美好模样，被孤单一点点侵蚀，而后又被无尽的怀念填满。
左权总算回家了。看到他那一刻，所有的冤枉、担忧涌上来。左权一到家，一瞬间收拾房间，一瞬间给哭闹的女儿喂米汤，看到女儿换下来的尿布，立刻自动洗得干干净净。
看着老公拖着疲乏身躯忙里忙外，刘志兰又是疼爱，又是愧疚，“忙了大半天，你不累啊？”
为了尽可能替妻子分管，左权把母女俩接回八路军总部，就近照顾，尽可能地补偿对家庭的亏欠。夜里，怕她累着，左权亲身爬起来为孩子换尿布。
身边有他的日子，她总是睡得分外踏实。那是他们婚后少有的甜美温馨时光。
百团大战成功后，日军进行疯狂反扑，太行山的形势堕入危殆。
安全起见，1940年8月30日，左权将刘志兰和不满百天的小太北送回延安大后方。
别离前，他请部队的摄影师，为一家三口拍了张全家福，相片上的左权和刘志兰都面带笑意，襁褓里的女儿，看着远方，画面无比温馨。
临别前，他殷殷嘱托，照顾好自己和孩子，等把侵略者赶出去，我回去好好陪你们。
好，咱们娘俩等着你。
03
你既已许国，为大义而去，我便在心底念你一世
刘志兰这一等，便是一辈子。
此后的两年里，左权全身心地投入到了战役中，再没能回家。
唯一能缓解怀念的便是写信。
朦胧的油灯下，左权洗去一天的征尘，看着桌旁一家三口的相片，铺开信纸，将长长的怀念，隔着时光和牵挂，装在短短的方寸之间。
纸短情长，见字如面。
“聪敏活泼的太北小家伙很远的脱离，持久的不能看到她，当然更增加我的悬念。我只希望你一方面照顾着太北，同时又能很好安心地学习，有便时多写几封信给我。”
“延安的天气，想来必定很冷了。记住太北小家伙似很怕冷的……现在怎样？半岁了，较前大了一些，总该好些吧!希当心些，不要冷着这个小宝贝，我俩的小宝贝。”
……
相思相见知何日，此刻此夜难为情。
假使没有战事，他必定是个最顾家的老公和爸爸。
1942年5月20日，左权在给妻子的信中写道：
“在闲游与独坐中,有时总似乎有你及北北与我在一块儿玩着、谈着，真是快乐。……志兰!亲爱的，别时简单见时难。别离廿一个月了，何日团聚，念、念、念、念。”
但，比这封信件更早到达的，是左权献身的音讯。在写完这封家书后的第五天，日军又开端大举进攻，左权请命断后，不幸头部中弹献身，终年37岁。
无数个无眠的夜晚，刘志兰饱蘸泪水，写下一篇吊唁他的长文。
“我常这样提示自己，而天空是澄清的，太阳辉耀着，这是肯定不可能拯救的现实。我不忍设想本来精力旺盛身体健康的你，怎样遍体弹伤地曲折于血泊中，也不敢幻想你隔绝终究的呼吸和思想时，想到未完的工作和亲爱的人时，怎样痛切地感到对生之留恋……这是永远的恨事了……”
刘志兰谢绝了组织的组织，带着两岁的女儿，远离了老公生前的作业地。
25岁的她，忽然成熟了，“在任何困难之下，我都要咬着牙关渡过去。如果有一点绝望和不坚定，都不配做你的妻子。”
斯人已去，生活总要持续，左权献身6年后，刘志兰总算走出阴霾，重新组建家庭，这段婚姻也得到了组织上的祝愿。
再婚后，刘志兰仍一向坚持赡养左权的爸爸妈妈，把两位白叟当亲人看待，让他们度过安稳的晚年。
1949年，解放军南下准备解放全我国，部队到达左权的家园湖南醴陵，他的母亲才知道，她日思夜念的儿子已为国捐躯7年。白叟家请人代笔，为儿子写下祭文：“吾儿抗日成仁，死得其所，不愧有志男儿。现已得着民主解放成功，献身一身，有何足惜，吾儿有知，地下瞑目矣！”
有如此深明大义的母亲和妻子，左权将军何其有幸。
缘虽短，情难尽。
在刘志兰心里，左权一向是一个特别的存在。
左权生前还有一件憾事，多年来一向背着党内察看的处置。
左权去世后，刘志兰一向为此奔走，寻觅证明资料，坚持向上级反映，在她的不懈努力下，总算在左权献身40年后，中心有关部门出具书面文件，撤销左权“留党察看”处置，还给他一个清白。
得知音讯那一刻，刘志兰和女儿来到左权墓前，痛痛快快地哭了一场。
这终身，你我终不负。
从前车马很慢，信件很远，一个人藏在心底便是终身。
你既已许国，为大义而去，我便在心底念你一世。
他说，油菜花是世界上最美的花。
世界上一向寻觅未果的雄性不育型油菜，他在校园的实验田里一次性找到了19株；杂交油菜的实用化是世界级“老大难”问题，他率先在我国育成甘蓝型油菜自交不亲和系及其杂种，比惯例种类增产20%；“GCIRC出色科学家”是世界油菜科学界最高荣誉奖，他是世界上第二位、也是迄今唯一一个亚洲地区获此荣誉的科学家，德国科学家评价说：“他的发现为世界杂交油菜实用化铺平了路途……欧洲人毫无保留地将这归功于我国人。”
他便是华中农业大学教授、我国工程院院士、发展我国家科学院院士、“世界杂交油菜之父”——傅廷栋。
正值深冬，江城武汉的温度直逼冰点。通过三次预定，记者总算在华中农业大学见到了傅廷栋院士。78岁的傅廷栋一进门，便径自向记者这边走过来，稍弯下腰，伸出右手：“实在是不好意思，由于我的时刻组织，一向在耽搁你们。”谦逊低沉如他，纵有油菜研究终身成果加身，仍将终身的心血付诸田间。
刘后利与傅廷栋（左）在实验田里。
“下田多了，你就会有发现”
刚坐下来，傅廷栋就说：“我其实对‘世界杂交油菜之父’这个称呼不太赞同。我觉得‘油菜学科带头人’比较恰当些！”接下来，这位白叟带着浓重的南方口音，跟记者婉转道起了他这终身和油菜花的故事。
1972年3月20日，对傅廷栋来说，对油菜栽培史来说，都含义非凡。
那是一个春天的早晨，傅廷栋吃过饭，像往常相同下了油菜实验田，东找找，西看看。就在那一天，他发现了19株“波里马雄性不育型”油菜，这是世界上第一个有实用价值的油菜雄性不育类型。从此，油菜栽培的前史被改写了。在世界上杂交油菜应用于出产的第一个十年（1985—1994年），国内外育成的油菜“三系”杂种中，有大约80%的杂交种是用傅廷栋首次发现的波里马胞质不育型（Pol cms）育成的。
此项发现终究奠定了傅廷栋在油菜育种方面的世界地位。然而为了这个发现，彼时34岁的他现已在田里经历了3年的实验，排除了几十万株样本。
1999年，傅廷栋又发现了一种新式油菜雄性不育资料Haucms。对此，国外同行表示十分惊讶：“傅，为什么又是你发现的？”“下田。下田多了，你就会有发现了。”他这样回答。
每年三月，油菜花开，傅廷栋一天有八个小时都在田里。学生文雁成还在天没亮的实验田里看到过他的身影。那天是大年初一，面对惊讶的学生，傅廷栋说，天气冷，他不放心，就过来看看。
“傅教师不在实验室，就在油菜田。”学生说，这对他们影响很大，“油菜开花的时分雨多。穿戴沾满泥土、五六斤重的胶鞋，一干便是一天，咱们年轻人都吃不消，何况白叟家。”
学生每次去家里拜访，总能听到师母抱怨说：“每天只关心油菜田，大事小事一概不管，家里的东西放在哪儿都不知道，连自己的衣服放哪儿都找不到。”“教师虽然年事渐高，总忘记生活中的小事，可是一提起油菜，许多数据、编号记住一览无余，一到油菜田里眼睛都亮了。”他的学生沈金雄说。
几十年来，除了上课、开会，大部分时刻，傅廷栋都在实验田里，他在许多场合都表达过：“没有田间的感觉是育不出优良种类的。”虽然如今的他，现已78岁高龄。
问及培养学生的窍门，傅廷栋开门见山：“跟我一同天天下地！”他坚持，必须到实践中去感触实际问题，脱离出产实际的研究没有任何含义，尤其是农业院校的学生。
记者想要几张傅廷栋的相片，傅廷栋笑了笑：“不好看！都是草帽、胶鞋的装扮，不好看。”在华中农业大学的师生中，流传着“傅氏六件套”的说法——草帽、挎包、深筒靴、水壶、作业服、笔记本。有一年，在校园工会举办的晚会上，当表演者穿戴着“傅氏六件套”进场进行人物模仿秀的时分，全场大笑，随即又掌声雷动。
便是这位身着大褂、常被误会成普通农民的我国学者，让世界油菜界的专家们着实敬服。2007年3月，第12届世界油菜大会在武汉举办，这一标准最高的世界油菜学术会议，以往都在欧美国家举办。闭幕式上，担任大会主席的傅廷栋致辞后，来自30多个国家和地区的700多位专家、学者团体起立，将经年累月的掌声送给了这位朴素、低沉而又执着的科学家，也送给我国。
